Tanto

Na noite funda o anjo escreve tanto.

Mãe, que me não falaste dos anjos, que me escondeste a assombração do mundo como se fosse possível, como se bastasse dares-me aquele quarto de almofadas azuis. Sabes, eu ficava acordada, tanto.

Tanta noite. Tanto rasgar. Lobos e fêmeas e passos e coisas escritas nos livros das prateleiras altas, e era tão longe a casa e era tão fria. Era tão perto a dança dos fantasmas velhos.

Na noite funda o anjo escreve agora. E no meu ventre a dança morta.

no rosto de deus as marcas

"O que há nesse lado de lá (que é sempre dentro) são fadas que são bruxas que são raparigas ruivas a entrançar os cabelos que são raparigas morenas de cabelo curto que andam de longos vestidos e descalças que andam de jeans e sandálias que usam velhas pedras que usam pérolas que são deuses que são demónios que são rapazes louros sem marcas no rosto que são homens grisalhos com marcas no rosto que são Rainhas dos Infernos que são o Rosto de Deus. Todos tem um e um em todos"

Alexandra Lucas Coelho, sobre os livros de Ana Teresa Pereira.

Nunca gostei de fadas e nunca fui uma rapariga ruiva. Mas gosto de pedras e marcas no rosto e gatos e telhados e rainhas e cerejas e da relva depois da meia-noite. Gosto de palavras ditas baixinho e dos gritos que ficam dentro. Gosto de pessoas que têm em si pássaros mortos e rosas fechadas. Gosto do cheiro do mar. Gosto de botas e de sandálias e de anéis prateados e de anéis que poderiam ter sido de princesas no exílio ou de cavaleiros em desgraça. Gosto de músicas feitas de vozes e pântanos e orações dos demónios. Gosto de livros que alguém comprou e leu e que já ninguém compra e ninguém lê. Gosto do meu candeeiro verde e da janela aberta e das escadas de madeira que rangem e da porta grande que às vezes o vento acorda. Gosto da toalha de linho que me deu a minha avó francesa. Gosto de chegar a casa e reparar que tenho os pés feridos de areia e terra e água e luz. Gosto de algumas frases em línguas que não conheço. Gosto dos sinos de Saint Vincent des Aulnes, das árvores grandes de Fronzenac. Gosto de comboios e bicicletas e da semana a seguir à Páscoa. Gosto de ver o primeiro beijo nos outros. Gosto de caves e telhados velhos, de vinho bebido sem horas e de ser a primeira a acordar. Gosto de pensar que podia ter sido um marinheiro cego ou a senhora dos lobos ou uma chilena chamada Rosario. Gosto de igrejas vazias e de clareiras pagãs. Gosto dos deuses que já ninguém quer. Gosto do toque inconfundível do pão. Gosto de todas as distâncias de todos os ritos de todos os céus. Gosto de anjos a estremecer, gosto do corpo dos anjos.

Distâncias

Quando era mais nova importava-me menos com o mundo. E no entanto estava mais próxima dele.

De Deus, creio que não me afastei nem me aproximei. Nem acredito que tal seja possível.

Das outras pessoas não consigo ter uma ideia clara. Às vezes, a distância que vai do tigre à sua presa: um salto, a possibilidade de um salto. Outras vezes, a distância que me separa do nada. Outras ainda, a fusão. Que curiosamente ocorre não em nós, mas em mim mesma. Eu sou nós.

De mim, como já disse, pouco sei. E penso que pouco há para saber. Sou um vampiro ao contrário: a imagem que nunca tem corpo fora do espelho.

Junho.